A lungo ho riflettuto sui motivi dell’avversione che per anni, prima di studiarlo all’università, ho provato nei confronti del cinema. L’essenziale, mi rendo conto solo adesso, riguardava l’impossibilità di riconoscermi in quel che vedevo sullo schermo. Nessuno nei film parlava come me. Da bambino e poi da ragazzo balbuziente il modello di comunicazione veicolato dal cinema rappresentava ai miei occhi uno standard inavvicinabile, un costante promemoria della mia differenza e della sua falsità. La balbuzie è una diversità nello schema del linguaggio verbale contraddistinta da interruzioni e disfluenze. Le persone che balbettano possono farlo, con intensità e modalità variabili nel corso della loro vita, tramite la ripetizione di una lettera o di una sillaba, il prolungamento di una parola o una serie di blocchi che non permettono loro di articolare alcun suono per un indefinito intervallo di tempo. La balbuzie, al contrario di quel che si crede, non è causata da fattori psicologici, traumatici, emotivi o ambientali, per quanto questi possano contribuire al suo peggioramento. La grande maggioranza delle ricerche scientifiche è ormai concorde nello stabilire l’origine neurologica della balbuzie in una differente attività del cervello durante la produzione del linguaggio. Caratteri genetici ed ereditari sono poi stati accertati come elementi determinanti per il suo sviluppo. Non esiste una cura universale e definitiva per la balbuzie. Esistono molte terapie che aiutano chi balbetta ad assumere maggiore consapevolezza della propria condizione, imparando a gestire efficacemente la fluenza e a vivere con più serenità il rapporto con la parola orale, con se stessi e con gli altri.

Oggi, che oltre a essere un adulto a cui capita di balbettare scrivo e rifletto sul cinema, so quanto l’immagine-parola audiovisiva assolva due funzioni tra loro connesse: rappresentare universi e insieme normarli, così da specchiare e trasformare la realtà. Non stupisce allora che una caratteristica riguardante soltanto l’1% della popolazione mondiale come la balbuzie sia stata rimossa o superficialmente marginalizzata, raffigurata di regola in modo scorretto, discriminante, dannoso. Prendete un qualsiasi film americano degli ultimi cento anni, quelli che ancora più di ogni altri specchiano e costruiscono il nostro immaginario: troverete dialoghi impeccabili, narratori convincenti, fiumi di parole, tempi scanditi alla perfezione, silenzi mai più lunghi del dovuto, pause misurate, battute proclamate col giusto tono, senza esitazioni che non siano state accuratamente studiate. Il doppiaggio non migliora la situazione. La parola si fa due volte recitata e anche quelle poche imperfezioni originali vengono lavate via sull’altare di un eloquio irreprensibile, rapido, seducente. Nei film o in televisione le persone non balbettano. Se ciò non vi ha mai fatto dubitare è buon indicatore di quanto questo stile di comunicazione sia ormai ritenuto canonico e indiscutibile, oltre a segnalare la scarsa conoscenza generale riguardo al tema. Parlare di balbuzie in Italia è per certi versi ancora tabù, per questo va fatto. Le parole che seguono nascono dalla consapevolezza di quanto ogni rappresentazione mediale possa aiutare o danneggiare una corretta divulgazione della questione, nonché dal desiderio di dare voce all’unica minoranza a cui appartengo, analizzando i modi, poche volte virtuosi, quasi sempre viziati da ignoranza e stereotipi, in cui è stata fatta parlare dal cinema e quindi dalla società che esso riflette.

Dimmi come parli e ti dirò chi sei

Se quindi quasi mai sono protagonisti, quali ruoli sono riservati ai personaggi che balbettano? Tradizionalmente due: quello comico e, più di rado, quello del cattivo. Per la sua natura, da sempre considerata ambigua e misteriosa, la balbuzie ben si presta a essere sceneggiata come caratteristica (purtroppo a volte anche come vezzo) di quei caratteri turbati, maligni e repressi che identificano di norma il villain di una narrazione. D’altro canto, come conseguenza del suo stigma sociale, ogni tentennamento della parola è sintomo di timidezza, immaturità, goffaggine, arrendevolezza passiva. Tutti elementi che possono creare imbarazzi ed equivoci, scintille per antonomasia della comicità. Che sia il compagno scemo dell’esilarante carceriere dei Monty Python in Brian di Nazareth (1979), il porcellino dei Looney Tunes in Space Jam (1996) o l’imbranato maggiordomo della spietata Crudelia della commedia Disney La carica dei 102 - Un nuovo colpo di coda (2000), i personaggi balbuzienti sono di frequente usati come marionette di contorno, oggetti di scherno e risate, innocue e docili stilizzazioni secondarie. 

Nonostante la loro scarsa profondità, questo tipo di figure sono rilevanti perché rappresentano i luoghi comuni più in voga sulla balbuzie, nonché gli stampi concettuali maggiormente utilizzati per le sue raffigurazioni. Capita però, a dispetto della faciloneria con cui sono stati scritti, che questi ritratti possano anche rivelarsi utili per conoscere alcuni comportamenti legati alla balbuzie. 

Il più generalizzato, quello dell’evitamento, consiste in un meccanismo che chi balbetta interiorizza per contrastare i sentimenti di ansia e inadeguatezza legati al parlare in situazioni che si avvertono come stressanti o pericolose. Si può evitare il problema alla base, rifiutandosi di parlare, o evitare le parole sulle quali si sente di incepparsi, trovando sinonimi o riformulando faticosamente intere frasi in testa prima di esprimerle. Quando Michael Jordan atterra sul pianeta dei Looney Tunes nel già citato cult diretto da Joe Pytka, Porky Pig prova a chiedere un autografo al suo idolo ma dopo un paio di tentativi rinuncia a dire autograph, domandando alla star di lasciargli invece un John Hancock, altra espressione statunitense per indicare la firma. Porky Pig ha così evitato, trovando un espediente per dire la stessa cosa in modo diverso. Quel che nel film strappa un sorriso, è giusto sapere che nella vita di chi balbetta può coincidere in realtà con un grande sforzo e una convalida negativa di una propria inefficienza. 

Vi ricordate poi Quirinus Raptor, il professore di Difesa contro le Arti Oscure di Harry Potter e la pietra filosofale (2001)? Ebbene, l’insospettabile Quirinus nel film ha due personalità: quella cordiale e gentile nei confronti di Harry balbetta, quella malvagia che nel finale si scopre essere posseduta da Voldemort no. Questo ci dice almeno una cosa interessante e ricorrente, ovvero che la balbuzie è spesso usata come maschera, travestimento, parte accessoria di un personaggio invece che sua componente organica.

Tale procedimento è ancora più evidente in Schegge di paura, film del 1996 diretto da Gregory Hoblit con Richard Gere che interpreta l’avvocato difensore di un giovane Edward Norton, accusato dell’omicidio di un uomo. La balbuzie che caratterizza il personaggio di Norton è tristemente al centro del processo. Secondo l’accusa fa parte di una messa in scena per impietosire la giuria, mentre secondo la difesa è un’inoppugnabile dimostrazione dell’incapacità del ragazzo di compiere del male. Da un punto di vista rappresentativo è superfluo spiegare perché entrambe le visioni siano altamente nocive, ma è nel finale che si raggiunge l’apice del grottesco, avvalorando la tesi dell’accusa. Si scopre infatti che non solo Norton è colpevole, ma che per tutto il film ha ingannato il suo avvocato e il giudice fingendo di soffrire di un disturbo dissociativo dell’identità, di cui la balbuzie era ancora una volta mero trucco esteriore, stratagemma architettato per ottenere uno sconto di pena. 

Se la balbuzie a comando di questi film non c’entra davvero nulla con la reale condizione di chi balbetta, in Die Hard - Duri a morire (1995) Jeremy Irons recita forse il ruolo del cattivo balbuziente più pretestuoso della storia. Il suo personaggio, un terrorista di origine tedesche che vuole vendicarsi del poliziotto John McClane (Bruce Willis) per aver arrestato tempo prima il fratello, balbetta soltanto due volte nel corso del film. La prima mentre parla al telefono con McClane (parlare al telefono è una delle situazioni più difficili per chi balbetta), la seconda durante un discorso alla sua banda. La balbuzie di Irons è talmente appena accennata da risultare inutile sia per la caratterizzazione del personaggio che per l’evoluzione dell’intreccio. Perché inserirla allora? Solo, con ogni probabilità, per permettere un breve scambio di battute nel quale il personaggio di Willis deride con spacconeria il rivale al telefono, scatenando l’ilarità degli spettatori e il dileggio di un cattivo vulnerabile.

Io posso parlare!

Lo specchio (1975) di Andrej Tarkovskij si apre con una seduta di ipnosi tramite la quale una donna cura miracolosamente la grave balbuzie di un ragazzo. Tralasciando l’inverosimiglianza scientifica di una tale guarigione e i chiari risvolti inconsci che anche in questo caso appesantiscono la balbuzie, è decisivo soffermarsi sulla frase che il ragazzo, come riemerso da un sogno, dice una volta curato: «Io posso parlare!». Un risveglio simile accade anche al personaggio interpretato da Paul Giamatti in Lady in the Water di M. Night Shyamalan (2006). L’uomo, portiere di uno stabile rimasto solo in seguito all’uccisione della sua famiglia, si accorge per un attimo di non balbettare più subito dopo aver incontrato Story, creatura acquatica proveniente da un magico mondo sommerso. “Perde” di colpo la sua balbuzie anche Ken alla fine di Un pesce di nome Wanda (1988). «Io posso parlare» è esattamente la frase che urla festante un attimo dopo aver consumato la sua vendetta nei confronti di Otto, ex socio di rapine che per tutto il film lo aveva preso in giro a causa del suo eloquio stentato. 

Il cinema è un linguaggio di segni, simboli e metafore che ricorre alla sintesi, alla condensazione, per trasmettere un significato. Stiamo vedendo come la balbuzie possa essere uno straordinario strumento di accelerazione in questo senso. Se un personaggio balbetta vuol dire che deve far ridere o che ha un problema. Se smette di balbettare significa che è maturato e ha risolto i suoi guai. Nel mezzo è successo qualcosa, ha compiuto un viaggio, ha raccontato una storia. Eppure, nella vita reale non è così semplice. Nella vita reale non capita di incontrare ninfe, guarire grazie all’ipnosi o investire il bullo delle medie così da vendicarsi e iniziare a parlare fluentemente. Per quanto legittime, è necessario dubitare di questo tipo di narrazioni in modo da fare posto anche a racconti che non usino la balbuzie soltanto come astratto simulacro, ma che alla balbuzie, magari tramite il lavoro di creativi e sceneggiatori che conoscano la materia, si sforzino di donare autonoma dignità. 

L’espressione «io posso parlare» sottintende due cose, entrambe da rigettare. La prima è che fino a quel momento, fino cioè a quando ancora si balbettava, non si stava realmente parlando, vivendo quindi come nella menzogna. Chi balbetta invece parla, eccome. Soprattutto si fa capire, comunica. Sostenere il contrario equivale a discriminare chi non raggiunge gli standard performativi della società, i quali sarebbe bene ricordare che non sono calati dal cielo ma negoziati di volta in volta dai componenti che quella società la tengono in piedi. La seconda riguarda il fatto che liberarsi della balbuzie viene immancabilmente legato alla liberazione della persona nella sua interezza. Se balbetti sei in catene, se non balbetti sei libero. La balbuzie assume in questa prospettiva i connotati di una malattia da debellare, una maledizione dalla quale salvarsi affinché il vero io possa riemergere dal sottosuolo. 

Chi invece non può parlare come dovrebbe per avere salva la vita è il partigiano spagnolo de Il labirinto del fauno di Guillermo del Toro (2006). Catturato dalle milizie franchiste durante la guerra civile, gli viene ordinato dal sadico comandante rivale, accortosi della sua balbuzie, di contare fino a tre. Se riuscirà a farlo senza balbettare sarà libero, altrimenti condannato. Il partigiano al tre balbetta, decretando la sua fine. Nonostante la sua drammatica iperbole, questa scena riesce bene a mostrare quale tempesta può agitarsi in chi balbetta quando si trova obbligato a parlare in situazioni nelle quali la pressione temporale – il dover dire proprio quella cosa in quel preciso istante – diviene insopportabile. Inoltre, il personaggio del partigiano possiede il pregio di non essere definito dal suo modo di parlare, ma dal coraggio che dimostra di fronte alla morte. 

La balbuzie può quindi di certo diventare una prigione, ma mai per il semplice fatto di esistere. A prescindere dal grado di conflitto, isolamento e insoddisfazione che chi balbetta vive interiormente rispetto alla sua condizione, ciò che conta sottolineare è che non sarà rappresentando la balbuzie come un nemico da combattere o un passeggero ostacolo straniero che alleneremo lo sguardo a comprendere il disagio di questa caratteristica, la quale senz’altro appartiene ma non esaurisce l’unicità di una persona. La libertà dal carcere sta nell’accettazione e nella tenerezza, non nella vittoria della guerra.

Meglio balbuziente che cowboy

E poi c’è il metodo John Wayne, che può senza dubbio vincere la palma di più inappropriata rappresentazione della balbuzie mai filmata. Nel film I cowboys diretto da Mark Rydell (1972), Wayne interpreta un anziano e burbero proprietario terriero che per trasportare delle vacche nella città dove intende venderle si trova costretto ad assoldare un manipolo di inesperti ragazzini. Durante la traversata di un fiume il cavallo di uno di loro imbizzarrisce, disarcionando il ragazzo che rischia allora di affogare. Un suo compagno più giovane, intuito il pericolo, galoppa verso Wayne per richiamarne l’attenzione. Una volta raggiunto, la sua balbuzie, aggravata dalla concitazione, gli impedisce però di proferire parola. La scena va avanti e il ragazzo viene comunque tratto in salvo, ma Wayne ha qualcosa da rimproverare al bambino balbuziente. Davanti agli altri compagni di avventura lo addita come responsabile di una possibile sciagura e gli chiede perché non ha parlato forte e chiaro. Inutili sono le spiegazioni del bambino in lacrime. Wayne non solo lo sgrida, ma gli intima di cominciare a parlare come gli altri o altrimenti di tornarsene a casa. La balbuzie non c’entra nulla, dice, se avesse voluto veramente con tutto se stesso sarebbe riuscito a parlare. A quel punto il bambino esplode dalla rabbia e inizia a insultare furiosamente la sua guida, prima lentamente poi sempre più veloce. Wayne sorride, il suo piano ha funzionato. La balbuzie del bambino è sparita e non tornerà più fino alla fine del film, bastava solo motivarlo nel modo corretto. Arrivati a questo punto dovrebbero apparire lampanti tutte le criticità insite in un discorso del genere: l’umiliazione del singolo di fronte al gruppo, la balbuzie considerata come una colpa individuale derivante dalla pigrizia, la figura dell’educatore come tiranno intollerante, il concetto di cura come addestramento alla virilità. Se c’era chi sputava su Hegel io sputo su Wayne e sui suoi ruoli machisti, su questo prepotente modo di trattare le fragilità altrui, sui maestri di vita sprovvisti di empatia, sull’arrogante ignoranza travestita da saggezza che fa più danni della grandine.

A lungo ho riflettuto sui motivi dell’avversione che per anni, prima di studiarlo all’università, ho provato nei confronti del cinema. L’essenziale, mi rendo conto solo adesso, riguardava l’impossibilità di riconoscermi in quel che vedevo sullo schermo. Nessuno nei film parlava come me. Da bambino e poi da ragazzo balbuziente il modello di comunicazione veicolato dal cinema rappresentava ai miei occhi uno standard inavvicinabile, un costante promemoria della mia differenza e della sua falsità. La balbuzie è una diversità nello schema del linguaggio verbale contraddistinta da interruzioni e disfluenze. Le persone che balbettano possono farlo, con intensità e modalità variabili nel corso della loro vita, tramite la ripetizione di una lettera o di una sillaba, il prolungamento di una parola o una serie di blocchi che non permettono loro di articolare alcun suono per un indefinito intervallo di tempo. La balbuzie, al contrario di quel che si crede, non è causata da fattori psicologici, traumatici, emotivi o ambientali, per quanto questi possano contribuire al suo peggioramento. La grande maggioranza delle ricerche scientifiche è ormai concorde nello stabilire l’origine neurologica della balbuzie in una differente attività del cervello durante la produzione del linguaggio. Caratteri genetici ed ereditari sono poi stati accertati come elementi determinanti per il suo sviluppo. Non esiste una cura universale e definitiva per la balbuzie. Esistono molte terapie che aiutano chi balbetta ad assumere maggiore consapevolezza della propria condizione, imparando a gestire efficacemente la fluenza e a vivere con più serenità il rapporto con la parola orale, con se stessi e con gli altri.

Oggi, che oltre a essere un adulto a cui capita di balbettare scrivo e rifletto sul cinema, so quanto l’immagine-parola audiovisiva assolva due funzioni tra loro connesse: rappresentare universi e insieme normarli, così da specchiare e trasformare la realtà. Non stupisce allora che una caratteristica riguardante soltanto l’1% della popolazione mondiale come la balbuzie sia stata rimossa o superficialmente marginalizzata, raffigurata di regola in modo scorretto, discriminante, dannoso. Prendete un qualsiasi film americano degli ultimi cento anni, quelli che ancora più di ogni altri specchiano e costruiscono il nostro immaginario: troverete dialoghi impeccabili, narratori convincenti, fiumi di parole, tempi scanditi alla perfezione, silenzi mai più lunghi del dovuto, pause misurate, battute proclamate col giusto tono, senza esitazioni che non siano state accuratamente studiate. Il doppiaggio non migliora la situazione. La parola si fa due volte recitata e anche quelle poche imperfezioni originali vengono lavate via sull’altare di un eloquio irreprensibile, rapido, seducente. Nei film o in televisione le persone non balbettano. Se ciò non vi ha mai fatto dubitare è buon indicatore di quanto questo stile di comunicazione sia ormai ritenuto canonico e indiscutibile, oltre a segnalare la scarsa conoscenza generale riguardo al tema. Parlare di balbuzie in Italia è per certi versi ancora tabù, per questo va fatto. Le parole che seguono nascono dalla consapevolezza di quanto ogni rappresentazione mediale possa aiutare o danneggiare una corretta divulgazione della questione, nonché dal desiderio di dare voce all’unica minoranza a cui appartengo, analizzando i modi, poche volte virtuosi, quasi sempre viziati da ignoranza e stereotipi, in cui è stata fatta parlare dal cinema e quindi dalla società che esso riflette.

Dimmi come parli e ti dirò chi sei

Se quindi quasi mai sono protagonisti, quali ruoli sono riservati ai personaggi che balbettano? Tradizionalmente due: quello comico e, più di rado, quello del cattivo. Per la sua natura, da sempre considerata ambigua e misteriosa, la balbuzie ben si presta a essere sceneggiata come caratteristica (purtroppo a volte anche come vezzo) di quei caratteri turbati, maligni e repressi che identificano di norma il villain di una narrazione. D’altro canto, come conseguenza del suo stigma sociale, ogni tentennamento della parola è sintomo di timidezza, immaturità, goffaggine, arrendevolezza passiva. Tutti elementi che possono creare imbarazzi ed equivoci, scintille per antonomasia della comicità. Che sia il compagno scemo dell’esilarante carceriere dei Monty Python in Brian di Nazareth (1979), il porcellino dei Looney Tunes in Space Jam (1996) o l’imbranato maggiordomo della spietata Crudelia della commedia Disney La carica dei 102 - Un nuovo colpo di coda (2000), i personaggi balbuzienti sono di frequente usati come marionette di contorno, oggetti di scherno e risate, innocue e docili stilizzazioni secondarie. 

Nonostante la loro scarsa profondità, questo tipo di figure sono rilevanti perché rappresentano i luoghi comuni più in voga sulla balbuzie, nonché gli stampi concettuali maggiormente utilizzati per le sue raffigurazioni. Capita però, a dispetto della faciloneria con cui sono stati scritti, che questi ritratti possano anche rivelarsi utili per conoscere alcuni comportamenti legati alla balbuzie. 

Il più generalizzato, quello dell’evitamento, consiste in un meccanismo che chi balbetta interiorizza per contrastare i sentimenti di ansia e inadeguatezza legati al parlare in situazioni che si avvertono come stressanti o pericolose. Si può evitare il problema alla base, rifiutandosi di parlare, o evitare le parole sulle quali si sente di incepparsi, trovando sinonimi o riformulando faticosamente intere frasi in testa prima di esprimerle. Quando Michael Jordan atterra sul pianeta dei Looney Tunes nel già citato cult diretto da Joe Pytka, Porky Pig prova a chiedere un autografo al suo idolo ma dopo un paio di tentativi rinuncia a dire autograph, domandando alla star di lasciargli invece un John Hancock, altra espressione statunitense per indicare la firma. Porky Pig ha così evitato, trovando un espediente per dire la stessa cosa in modo diverso. Quel che nel film strappa un sorriso, è giusto sapere che nella vita di chi balbetta può coincidere in realtà con un grande sforzo e una convalida negativa di una propria inefficienza. 

Vi ricordate poi Quirinus Raptor, il professore di Difesa contro le Arti Oscure di Harry Potter e la pietra filosofale (2001)? Ebbene, l’insospettabile Quirinus nel film ha due personalità: quella cordiale e gentile nei confronti di Harry balbetta, quella malvagia che nel finale si scopre essere posseduta da Voldemort no. Questo ci dice almeno una cosa interessante e ricorrente, ovvero che la balbuzie è spesso usata come maschera, travestimento, parte accessoria di un personaggio invece che sua componente organica.

Tale procedimento è ancora più evidente in Schegge di paura, film del 1996 diretto da Gregory Hoblit con Richard Gere che interpreta l’avvocato difensore di un giovane Edward Norton, accusato dell’omicidio di un uomo. La balbuzie che caratterizza il personaggio di Norton è tristemente al centro del processo. Secondo l’accusa fa parte di una messa in scena per impietosire la giuria, mentre secondo la difesa è un’inoppugnabile dimostrazione dell’incapacità del ragazzo di compiere del male. Da un punto di vista rappresentativo è superfluo spiegare perché entrambe le visioni siano altamente nocive, ma è nel finale che si raggiunge l’apice del grottesco, avvalorando la tesi dell’accusa. Si scopre infatti che non solo Norton è colpevole, ma che per tutto il film ha ingannato il suo avvocato e il giudice fingendo di soffrire di un disturbo dissociativo dell’identità, di cui la balbuzie era ancora una volta mero trucco esteriore, stratagemma architettato per ottenere uno sconto di pena. 

Se la balbuzie a comando di questi film non c’entra davvero nulla con la reale condizione di chi balbetta, in Die Hard - Duri a morire (1995) Jeremy Irons recita forse il ruolo del cattivo balbuziente più pretestuoso della storia. Il suo personaggio, un terrorista di origine tedesche che vuole vendicarsi del poliziotto John McClane (Bruce Willis) per aver arrestato tempo prima il fratello, balbetta soltanto due volte nel corso del film. La prima mentre parla al telefono con McClane (parlare al telefono è una delle situazioni più difficili per chi balbetta), la seconda durante un discorso alla sua banda. La balbuzie di Irons è talmente appena accennata da risultare inutile sia per la caratterizzazione del personaggio che per l’evoluzione dell’intreccio. Perché inserirla allora? Solo, con ogni probabilità, per permettere un breve scambio di battute nel quale il personaggio di Willis deride con spacconeria il rivale al telefono, scatenando l’ilarità degli spettatori e il dileggio di un cattivo vulnerabile.

Io posso parlare!

Lo specchio (1975) di Andrej Tarkovskij si apre con una seduta di ipnosi tramite la quale una donna cura miracolosamente la grave balbuzie di un ragazzo. Tralasciando l’inverosimiglianza scientifica di una tale guarigione e i chiari risvolti inconsci che anche in questo caso appesantiscono la balbuzie, è decisivo soffermarsi sulla frase che il ragazzo, come riemerso da un sogno, dice una volta curato: «Io posso parlare!». Un risveglio simile accade anche al personaggio interpretato da Paul Giamatti in Lady in the Water di M. Night Shyamalan (2006). L’uomo, portiere di uno stabile rimasto solo in seguito all’uccisione della sua famiglia, si accorge per un attimo di non balbettare più subito dopo aver incontrato Story, creatura acquatica proveniente da un magico mondo sommerso. “Perde” di colpo la sua balbuzie anche Ken alla fine di Un pesce di nome Wanda (1988). «Io posso parlare» è esattamente la frase che urla festante un attimo dopo aver consumato la sua vendetta nei confronti di Otto, ex socio di rapine che per tutto il film lo aveva preso in giro a causa del suo eloquio stentato. 

Il cinema è un linguaggio di segni, simboli e metafore che ricorre alla sintesi, alla condensazione, per trasmettere un significato. Stiamo vedendo come la balbuzie possa essere uno straordinario strumento di accelerazione in questo senso. Se un personaggio balbetta vuol dire che deve far ridere o che ha un problema. Se smette di balbettare significa che è maturato e ha risolto i suoi guai. Nel mezzo è successo qualcosa, ha compiuto un viaggio, ha raccontato una storia. Eppure, nella vita reale non è così semplice. Nella vita reale non capita di incontrare ninfe, guarire grazie all’ipnosi o investire il bullo delle medie così da vendicarsi e iniziare a parlare fluentemente. Per quanto legittime, è necessario dubitare di questo tipo di narrazioni in modo da fare posto anche a racconti che non usino la balbuzie soltanto come astratto simulacro, ma che alla balbuzie, magari tramite il lavoro di creativi e sceneggiatori che conoscano la materia, si sforzino di donare autonoma dignità. 

L’espressione «io posso parlare» sottintende due cose, entrambe da rigettare. La prima è che fino a quel momento, fino cioè a quando ancora si balbettava, non si stava realmente parlando, vivendo quindi come nella menzogna. Chi balbetta invece parla, eccome. Soprattutto si fa capire, comunica. Sostenere il contrario equivale a discriminare chi non raggiunge gli standard performativi della società, i quali sarebbe bene ricordare che non sono calati dal cielo ma negoziati di volta in volta dai componenti che quella società la tengono in piedi. La seconda riguarda il fatto che liberarsi della balbuzie viene immancabilmente legato alla liberazione della persona nella sua interezza. Se balbetti sei in catene, se non balbetti sei libero. La balbuzie assume in questa prospettiva i connotati di una malattia da debellare, una maledizione dalla quale salvarsi affinché il vero io possa riemergere dal sottosuolo. 

Chi invece non può parlare come dovrebbe per avere salva la vita è il partigiano spagnolo de Il labirinto del fauno di Guillermo del Toro (2006). Catturato dalle milizie franchiste durante la guerra civile, gli viene ordinato dal sadico comandante rivale, accortosi della sua balbuzie, di contare fino a tre. Se riuscirà a farlo senza balbettare sarà libero, altrimenti condannato. Il partigiano al tre balbetta, decretando la sua fine. Nonostante la sua drammatica iperbole, questa scena riesce bene a mostrare quale tempesta può agitarsi in chi balbetta quando si trova obbligato a parlare in situazioni nelle quali la pressione temporale – il dover dire proprio quella cosa in quel preciso istante – diviene insopportabile. Inoltre, il personaggio del partigiano possiede il pregio di non essere definito dal suo modo di parlare, ma dal coraggio che dimostra di fronte alla morte. 

La balbuzie può quindi di certo diventare una prigione, ma mai per il semplice fatto di esistere. A prescindere dal grado di conflitto, isolamento e insoddisfazione che chi balbetta vive interiormente rispetto alla sua condizione, ciò che conta sottolineare è che non sarà rappresentando la balbuzie come un nemico da combattere o un passeggero ostacolo straniero che alleneremo lo sguardo a comprendere il disagio di questa caratteristica, la quale senz’altro appartiene ma non esaurisce l’unicità di una persona. La libertà dal carcere sta nell’accettazione e nella tenerezza, non nella vittoria della guerra.

Meglio balbuziente che cowboy

E poi c’è il metodo John Wayne, che può senza dubbio vincere la palma di più inappropriata rappresentazione della balbuzie mai filmata. Nel film I cowboys diretto da Mark Rydell (1972), Wayne interpreta un anziano e burbero proprietario terriero che per trasportare delle vacche nella città dove intende venderle si trova costretto ad assoldare un manipolo di inesperti ragazzini. Durante la traversata di un fiume il cavallo di uno di loro imbizzarrisce, disarcionando il ragazzo che rischia allora di affogare. Un suo compagno più giovane, intuito il pericolo, galoppa verso Wayne per richiamarne l’attenzione. Una volta raggiunto, la sua balbuzie, aggravata dalla concitazione, gli impedisce però di proferire parola. La scena va avanti e il ragazzo viene comunque tratto in salvo, ma Wayne ha qualcosa da rimproverare al bambino balbuziente. Davanti agli altri compagni di avventura lo addita come responsabile di una possibile sciagura e gli chiede perché non ha parlato forte e chiaro. Inutili sono le spiegazioni del bambino in lacrime. Wayne non solo lo sgrida, ma gli intima di cominciare a parlare come gli altri o altrimenti di tornarsene a casa. La balbuzie non c’entra nulla, dice, se avesse voluto veramente con tutto se stesso sarebbe riuscito a parlare. A quel punto il bambino esplode dalla rabbia e inizia a insultare furiosamente la sua guida, prima lentamente poi sempre più veloce. Wayne sorride, il suo piano ha funzionato. La balbuzie del bambino è sparita e non tornerà più fino alla fine del film, bastava solo motivarlo nel modo corretto. Arrivati a questo punto dovrebbero apparire lampanti tutte le criticità insite in un discorso del genere: l’umiliazione del singolo di fronte al gruppo, la balbuzie considerata come una colpa individuale derivante dalla pigrizia, la figura dell’educatore come tiranno intollerante, il concetto di cura come addestramento alla virilità. Se c’era chi sputava su Hegel io sputo su Wayne e sui suoi ruoli machisti, su questo prepotente modo di trattare le fragilità altrui, sui maestri di vita sprovvisti di empatia, sull’arrogante ignoranza travestita da saggezza che fa più danni della grandine.