Il loro sogno è una casa in campagna immersa nella natura, lontano da una città che non ha più nulla da offrirgli e che non li ha mai veramente voluti. Nel finale, dopo che per la prima volta li vediamo assieme mentre si confessano a lungo davanti alla macchina da presa, lo sguardo si proietta all’esterno e sembra che il desiderio innocente dei protagonisti si sia avverato: “a modo nostro ce l’abbiamo” dice Enzo. E poi si ritorna lì dove tutto era iniziato, allo scoglio di Quarto, di nuovo tra i fuochi dei “nuovi naufraghi”, con i versi di Fortini a fare da suggello al viaggio visivo appena concluso.

Dopo Il silenzio di Pelesjan (2011), un documentario sperimentale dedicato ad Artavazd Pelesjan –  maestro del cinema documentario sovietico e teorico del “montaggio a distanza” –, che Marcello considera più come un ipotetico lavoro finale per il diploma che un film vero e proprio, il regista casertano gira forse il più riuscito tra i suoi documentari lirici, Bella e perduta (2015). 

Il film, nell’intenzione del regista, era nato come un viaggio nella provincia italiana, con l’obiettivo – ancora e sempre – di riportare a galla ciò che siamo stati, quello che è andato perso, ovvero l’origine contadina del popolo italiano. Nel risultato finale questa visione si incarna nella figura di Tommaso Cestrone, un contadino semianalfabeta, un Ultimo, custode della Reggia di Carditello, una meravigliosa residenza borbonica lasciata all’incuria dell’uomo e del tempo. Emblema di come l’italiano – forse per sua stessa indole – non sappia che farsene della bellezza che lo circonda. 

Tommaso però vuole che la Reggia torni a vivere, ci lavora da anni in qualità di volontario, è soprannominato per questo “l’angelo di Carditello”,  e da solo combatte il disinteresse dello Stato e le minacce della Camorra. Siamo nella Terra dei Fuochi – sono le immagini di repertorio a ricordarcelo (ancora la Fgaier al montaggio) –, un posto che nella visione mediatica è sinonimo di morte, dove sembra impossibile mettersi sulle tracce della poesia. Eppure Tommaso è lì apposta, e resiste perché la bellezza non vada perduta. 

In pieno stile Marcello, è il reale che chiama a sé la poesia. Dalle viscere del vesuvio, Pulcinella (Sergio Vitolo, altro membro del DAMM di Napoli) viene rimandato sulla terra per portare in salvo Sarchiapone, il bufalo di Tommaso che dopo la morte prematura del suo padrone è destinato al macello. Pulcinella, la maschera campana per eccellenza, è qui una sorta di intermediario tra il mondo dei vivi e dei morti e non può sfuggire alla sua natura di servo, proprio come gli animali lo sono per gli uomini. 

Difatti Bella e perduta è anche una luminosa riflessione sul rapporto Uomo-Natura, un richiamo a un'epoca mitica del tempo terrestre, quando l’uomo era ancora in grado di vivere rispettando i cicli naturali, in rapporto simbiotico con le altre specie viventi. Braucci (alla scrittura) e Marcello ce lo ricordano nel modo più incredibile ed efficace possibile, rifornendo dell’uso della parola il bufalo Sarchiapone, la cui voce off dagli echi leopardiani (interpretata dal “leopardiano” Germano) ci accompagna dall’inizio alla fine dell’opera, raggiungendo l’apice della propria potenza emotiva quando si ritrova a un passo dalla morte. Siamo testimoni di una sequenza struggente: Sarchiapone sa che sta andando incontro alla propria fine, e si dimena e prova nei modi che conosce a ribellarsi; e quando si rende conto che non c’è più via d’uscita, è allora che piange. Il tutto avviene sotto la regale indifferenza dell’uomo che sembra ignorare o non volere riconoscere il fatto che anche i bufali hanno un’anima. Però non tutto è perduto.

Pulcinella non è in grado di evitare il tragico destino dell’animale. Il viaggio che entrambi compiono verso la Maremma, dove ad attenderli c’è il poeta Bufalino, amico di Tommaso e come lui pastore, mette la parola fine su due esistenze. La prima, come detto, è quella terrestre del bufalo, la seconda è invece quella immortale della maschera. Pulcinella si innamora e decide coscientemente – imparando il libero arbitrio – di abbandonare lo status di immortale per farsi uomo, diventando pastore. In altre parole, si toglie la maschera. Ma non appena diventa uomo, perde la capacità di comunicare con l’animale: è questo il prezzo da pagare per vivere tra gli umani, come un umano. Abbandonando di fatto il compagno al suo tragico epilogo. Eppure qualcosa ci dice che Pulcinella, privato di maschera, senza padroni, possa davvero essere quell’uomo nuovo (e antico) in grado di insegnarci di nuovo come stare al mondo. 

Bella e perduta, girato interamente con pellicola scaduta, è stato prodotto da Marcello e dalla sua casa di produzione Avventurosa (è bene ricordare che Marcello ha prodotto e finanziato ogni suo film in maniera totalmente indipendente) e distribuito dall’Istituto Luce. Il film è rimasto fuori dal circuito di distribuzione nazionale, uscendo solamente in 12 copie. Un’ingiustizia che dovrebbe far riflettere. Ciò nonostante – sorvoliamo su cosa, e quanto, questo ci dica del sistema di distribuzione dei film in Italia –, l’opera è stata acclamata dalla critica italiana ed estera, riscuotendo un apprezzamento solo di poco inferiore al lavoro successivo del regista campano, Martin Eden (2019). 

Martin Eden è il film che fa conoscere Marcello al grande pubblico. Un’opera che ne segna la maturità artistica e la definitiva affermazione a livello internazionale (tra i migliori film del 2020 secondo il New York Times). È un film atipico, per certi versi rivoluzionario, sicuramente coraggioso. Ha spinto molti a gridare al miracolo al momento della sua uscita in Italia, ma a ben vedere non è altro che la naturale evoluzione del cinema di questo talentuoso regista, un approdo felice ma niente affatto sorprendente. 

È la prima vera grande produzione per Marcello, con un budget stimato intorno ai 4 milioni di euro, briciole in confronto alle (vere) grandi produzioni internazionali, ma un’enormità se pensiamo ai costi irrisori dei film precedenti (Bella e perduta è stato fatto con qualcosa come 400-500 mila euro). 
C’è un cambio di passo evidente, Marcello abbandona lo “strumento” del documentario senza però privarsi del suo linguaggio, di conseguenza il lavoro di scrittura del film è molto più consistente. E non poteva essere diversamente. Marcello e Braucci hanno adattato il romanzo, fortemente autobiografico e profondamente americano, di Jack London, scritto più di un secolo fa, muovendosi con assoluta libertà nel tempo e nello spazio. 

La storia di Martin Eden in fondo è la storia di chiunque ricerchi un riscatto nella vita, di chi ottiene l’emancipazione attraverso la cultura. Non è necessario poter contare sugli sfondi nordamericani, dunque, o fare affidamento su una lunghissima tradizione marinara in letteratura per raccontare adeguatamente la parabola del protagonista. Martin Eden è un marinaio napoletano (e non dubitiamo per un istante che non sia così, complice anche la straordinaria interpretazione di Luca Marinelli, Coppa Volpi a Venezia), che si muove e si relaziona con il Mezzogiorno italiano, allegoria del sud del mondo, di quello spazio sommerso che Marcello cerca di riportare in superficie in ogni suo lavoro. Martin è Enzo, è Tommaso, è un Ultimo, che tuttavia riesce ad acquisire gli strumenti per far valere la propria voce col solo intento di fornirne una a chi ne è privo. Difficile non vederci una componente autobiografica. A maggior ragione se è lo stesso regista a dirci che quella di Martin Eden è una storia che ha segnato la sua formazione, contribuito a formarne l’immaginario, ed è stata a lungo in progetto di diventare un lungometraggio.

L’inizio della pellicola suona come una dichiarazione d’intenti. Alle immagini di repertorio, che vedono come protagonista l’anarchico Errico Malatesta durante un comizio, seguono quelle di un giovane Martin che va per mare, in sottofondo sentiamo “Piccerè” di Daniele Pace, già membro degli Squallor, gruppo musicale napoletano diventato di culto negli anni ‘70. È la volontà di sperimentare continuamente, ignorando le gerarchie, rifuggendo il già-visto. Si mischia alto e basso, si gioca con tutto ciò che il mezzo cinematografico mette a disposizione; si improvvisa avendo senso dell’improvvisazione: è la lezione di Rossellini, l’unica via che ha il cinema per innalzarsi al rango di Settima Arte. Il film non dà chiari riferimenti temporali allo spettatore, si spazia lungo gran parte del Novecento e, ogni tanto, si ha persino la sensazione di essere alla fine del secolo precedente. All’orizzonte c’è sempre la minaccia di una guerra, la grande rivoluzione socialista che dovrebbe finalmente rendere liberi tutti gli “schiavi” del mondo. Ma Martin, fervente spenceriano, non ci crede, parla della e alla povera gente ma non ne condivide l’ideale socialista: nessuna rivoluzione potrà mai salvare una collettività all’interno della quale l’uomo non si sia prima affermato come individuo. 

Martin è come il veliero che a più riprese vediamo comparire durante il film. Solitario, alla deriva, in mezzo al mare. Si innamora di una giovane borghese, Elena Orsini (interpretata dall’attrice francese Jessica Cressy), e per lei sceglie la via dell’istruzione, della conoscenza. Ma è un amore destinato a fallire, quello di “un cucciolo d’aquila che vuole salire al nido delle civette” come lo definirà Russ Brissenden (Carlo Cecchi), il suo mentore, la sola persona che gli abbia mai dato fiducia. L’unica cosa sensata da fare, gli dice, è dare voce ai disgraziati, combattere per loro con il mezzo più efficace che esista: la letteratura. E alla fine Martin ce la fa. Trova il successo, l’affermazione, ma perde tutto il resto: Elena, Russ, l’adesione al reale. È a questo punto che vediamo il veliero affondare, lento, inesorabile. 

In Martin Eden è fortissimo il gusto per la composizione dell’immagine, a volte riusciamo quasi a percepirne la consistenza,  come se lo spazio filmico fosse una tela, un dipinto verista dove i colori primari possono accendersi, brillare di una luce naturale: in particolare, il blu degli occhi di Martin, e del mare. La colonna sonora composta da Marco Messina e Sacha Ricci vira tra il classico e l’elettronica, inserendosi perfettamente in quel gioco di contrapposizioni armoniche che è essenziale nella poetica del regista. E poi l’uso della lingua. L’attenzione che Marcello rivolge al linguaggio parlato del film è propria del miglior cinema neorealista. Napoletano, romano, calabrese, siciliano, milanese: il dialetto italiano ha una carica espressiva formidabile, ed è la vera cifra stilistica del racconto. La lingua degli Ultimi, uno di quei valori che l’identità italiana tende a rigettare. L’italiano infatti è qui sinonimo di potere, è la lingua degli Orsini, dei grandi padroni del nord verso cui Martin nutre un profondo disprezzo, ma contro i quali si dimostra impotente.   

La pellicola ha un'energia autonoma, dirompente, che gli permette di calarsi perfettamente nella contemporaneità pur mantenendo salde le radici nella tradizione. Martin Eden, come tutto il cinema di Pietro Marcello, è un film che si prende dei rischi, che vive del coraggio del suo protagonista, e per questo riesce a comunicare. L’eredità che il regista campano sta lasciando al nostro cinema è proprio questa. Basterebbe forse guardare bene al passato per tornare a fare film che parlino per davvero al nostro presente. Basterebbe forse un po’ di quel coraggio.   

Il loro sogno è una casa in campagna immersa nella natura, lontano da una città che non ha più nulla da offrirgli e che non li ha mai veramente voluti. Nel finale, dopo che per la prima volta li vediamo assieme mentre si confessano a lungo davanti alla macchina da presa, lo sguardo si proietta all’esterno e sembra che il desiderio innocente dei protagonisti si sia avverato: “a modo nostro ce l’abbiamo” dice Enzo. E poi si ritorna lì dove tutto era iniziato, allo scoglio di Quarto, di nuovo tra i fuochi dei “nuovi naufraghi”, con i versi di Fortini a fare da suggello al viaggio visivo appena concluso.

Dopo Il silenzio di Pelesjan (2011), un documentario sperimentale dedicato ad Artavazd Pelesjan –  maestro del cinema documentario sovietico e teorico del “montaggio a distanza” –, che Marcello considera più come un ipotetico lavoro finale per il diploma che un film vero e proprio, il regista casertano gira forse il più riuscito tra i suoi documentari lirici, Bella e perduta (2015). 

Il film, nell’intenzione del regista, era nato come un viaggio nella provincia italiana, con l’obiettivo – ancora e sempre – di riportare a galla ciò che siamo stati, quello che è andato perso, ovvero l’origine contadina del popolo italiano. Nel risultato finale questa visione si incarna nella figura di Tommaso Cestrone, un contadino semianalfabeta, un Ultimo, custode della Reggia di Carditello, una meravigliosa residenza borbonica lasciata all’incuria dell’uomo e del tempo. Emblema di come l’italiano – forse per sua stessa indole – non sappia che farsene della bellezza che lo circonda. 

Tommaso però vuole che la Reggia torni a vivere, ci lavora da anni in qualità di volontario, è soprannominato per questo “l’angelo di Carditello”,  e da solo combatte il disinteresse dello Stato e le minacce della Camorra. Siamo nella Terra dei Fuochi – sono le immagini di repertorio a ricordarcelo (ancora la Fgaier al montaggio) –, un posto che nella visione mediatica è sinonimo di morte, dove sembra impossibile mettersi sulle tracce della poesia. Eppure Tommaso è lì apposta, e resiste perché la bellezza non vada perduta. 

In pieno stile Marcello, è il reale che chiama a sé la poesia. Dalle viscere del vesuvio, Pulcinella (Sergio Vitolo, altro membro del DAMM di Napoli) viene rimandato sulla terra per portare in salvo Sarchiapone, il bufalo di Tommaso che dopo la morte prematura del suo padrone è destinato al macello. Pulcinella, la maschera campana per eccellenza, è qui una sorta di intermediario tra il mondo dei vivi e dei morti e non può sfuggire alla sua natura di servo, proprio come gli animali lo sono per gli uomini. 

Difatti Bella e perduta è anche una luminosa riflessione sul rapporto Uomo-Natura, un richiamo a un'epoca mitica del tempo terrestre, quando l’uomo era ancora in grado di vivere rispettando i cicli naturali, in rapporto simbiotico con le altre specie viventi. Braucci (alla scrittura) e Marcello ce lo ricordano nel modo più incredibile ed efficace possibile, rifornendo dell’uso della parola il bufalo Sarchiapone, la cui voce off dagli echi leopardiani (interpretata dal “leopardiano” Germano) ci accompagna dall’inizio alla fine dell’opera, raggiungendo l’apice della propria potenza emotiva quando si ritrova a un passo dalla morte. Siamo testimoni di una sequenza struggente: Sarchiapone sa che sta andando incontro alla propria fine, e si dimena e prova nei modi che conosce a ribellarsi; e quando si rende conto che non c’è più via d’uscita, è allora che piange. Il tutto avviene sotto la regale indifferenza dell’uomo che sembra ignorare o non volere riconoscere il fatto che anche i bufali hanno un’anima. Però non tutto è perduto.

Pulcinella non è in grado di evitare il tragico destino dell’animale. Il viaggio che entrambi compiono verso la Maremma, dove ad attenderli c’è il poeta Bufalino, amico di Tommaso e come lui pastore, mette la parola fine su due esistenze. La prima, come detto, è quella terrestre del bufalo, la seconda è invece quella immortale della maschera. Pulcinella si innamora e decide coscientemente – imparando il libero arbitrio – di abbandonare lo status di immortale per farsi uomo, diventando pastore. In altre parole, si toglie la maschera. Ma non appena diventa uomo, perde la capacità di comunicare con l’animale: è questo il prezzo da pagare per vivere tra gli umani, come un umano. Abbandonando di fatto il compagno al suo tragico epilogo. Eppure qualcosa ci dice che Pulcinella, privato di maschera, senza padroni, possa davvero essere quell’uomo nuovo (e antico) in grado di insegnarci di nuovo come stare al mondo. 

Bella e perduta, girato interamente con pellicola scaduta, è stato prodotto da Marcello e dalla sua casa di produzione Avventurosa (è bene ricordare che Marcello ha prodotto e finanziato ogni suo film in maniera totalmente indipendente) e distribuito dall’Istituto Luce. Il film è rimasto fuori dal circuito di distribuzione nazionale, uscendo solamente in 12 copie. Un’ingiustizia che dovrebbe far riflettere. Ciò nonostante – sorvoliamo su cosa, e quanto, questo ci dica del sistema di distribuzione dei film in Italia –, l’opera è stata acclamata dalla critica italiana ed estera, riscuotendo un apprezzamento solo di poco inferiore al lavoro successivo del regista campano, Martin Eden (2019). 

Martin Eden è il film che fa conoscere Marcello al grande pubblico. Un’opera che ne segna la maturità artistica e la definitiva affermazione a livello internazionale (tra i migliori film del 2020 secondo il New York Times). È un film atipico, per certi versi rivoluzionario, sicuramente coraggioso. Ha spinto molti a gridare al miracolo al momento della sua uscita in Italia, ma a ben vedere non è altro che la naturale evoluzione del cinema di questo talentuoso regista, un approdo felice ma niente affatto sorprendente. 

È la prima vera grande produzione per Marcello, con un budget stimato intorno ai 4 milioni di euro, briciole in confronto alle (vere) grandi produzioni internazionali, ma un’enormità se pensiamo ai costi irrisori dei film precedenti (Bella e perduta è stato fatto con qualcosa come 400-500 mila euro). 
C’è un cambio di passo evidente, Marcello abbandona lo “strumento” del documentario senza però privarsi del suo linguaggio, di conseguenza il lavoro di scrittura del film è molto più consistente. E non poteva essere diversamente. Marcello e Braucci hanno adattato il romanzo, fortemente autobiografico e profondamente americano, di Jack London, scritto più di un secolo fa, muovendosi con assoluta libertà nel tempo e nello spazio. 

La storia di Martin Eden in fondo è la storia di chiunque ricerchi un riscatto nella vita, di chi ottiene l’emancipazione attraverso la cultura. Non è necessario poter contare sugli sfondi nordamericani, dunque, o fare affidamento su una lunghissima tradizione marinara in letteratura per raccontare adeguatamente la parabola del protagonista. Martin Eden è un marinaio napoletano (e non dubitiamo per un istante che non sia così, complice anche la straordinaria interpretazione di Luca Marinelli, Coppa Volpi a Venezia), che si muove e si relaziona con il Mezzogiorno italiano, allegoria del sud del mondo, di quello spazio sommerso che Marcello cerca di riportare in superficie in ogni suo lavoro. Martin è Enzo, è Tommaso, è un Ultimo, che tuttavia riesce ad acquisire gli strumenti per far valere la propria voce col solo intento di fornirne una a chi ne è privo. Difficile non vederci una componente autobiografica. A maggior ragione se è lo stesso regista a dirci che quella di Martin Eden è una storia che ha segnato la sua formazione, contribuito a formarne l’immaginario, ed è stata a lungo in progetto di diventare un lungometraggio.

L’inizio della pellicola suona come una dichiarazione d’intenti. Alle immagini di repertorio, che vedono come protagonista l’anarchico Errico Malatesta durante un comizio, seguono quelle di un giovane Martin che va per mare, in sottofondo sentiamo “Piccerè” di Daniele Pace, già membro degli Squallor, gruppo musicale napoletano diventato di culto negli anni ‘70. È la volontà di sperimentare continuamente, ignorando le gerarchie, rifuggendo il già-visto. Si mischia alto e basso, si gioca con tutto ciò che il mezzo cinematografico mette a disposizione; si improvvisa avendo senso dell’improvvisazione: è la lezione di Rossellini, l’unica via che ha il cinema per innalzarsi al rango di Settima Arte. Il film non dà chiari riferimenti temporali allo spettatore, si spazia lungo gran parte del Novecento e, ogni tanto, si ha persino la sensazione di essere alla fine del secolo precedente. All’orizzonte c’è sempre la minaccia di una guerra, la grande rivoluzione socialista che dovrebbe finalmente rendere liberi tutti gli “schiavi” del mondo. Ma Martin, fervente spenceriano, non ci crede, parla della e alla povera gente ma non ne condivide l’ideale socialista: nessuna rivoluzione potrà mai salvare una collettività all’interno della quale l’uomo non si sia prima affermato come individuo. 

Martin è come il veliero che a più riprese vediamo comparire durante il film. Solitario, alla deriva, in mezzo al mare. Si innamora di una giovane borghese, Elena Orsini (interpretata dall’attrice francese Jessica Cressy), e per lei sceglie la via dell’istruzione, della conoscenza. Ma è un amore destinato a fallire, quello di “un cucciolo d’aquila che vuole salire al nido delle civette” come lo definirà Russ Brissenden (Carlo Cecchi), il suo mentore, la sola persona che gli abbia mai dato fiducia. L’unica cosa sensata da fare, gli dice, è dare voce ai disgraziati, combattere per loro con il mezzo più efficace che esista: la letteratura. E alla fine Martin ce la fa. Trova il successo, l’affermazione, ma perde tutto il resto: Elena, Russ, l’adesione al reale. È a questo punto che vediamo il veliero affondare, lento, inesorabile. 

In Martin Eden è fortissimo il gusto per la composizione dell’immagine, a volte riusciamo quasi a percepirne la consistenza,  come se lo spazio filmico fosse una tela, un dipinto verista dove i colori primari possono accendersi, brillare di una luce naturale: in particolare, il blu degli occhi di Martin, e del mare. La colonna sonora composta da Marco Messina e Sacha Ricci vira tra il classico e l’elettronica, inserendosi perfettamente in quel gioco di contrapposizioni armoniche che è essenziale nella poetica del regista. E poi l’uso della lingua. L’attenzione che Marcello rivolge al linguaggio parlato del film è propria del miglior cinema neorealista. Napoletano, romano, calabrese, siciliano, milanese: il dialetto italiano ha una carica espressiva formidabile, ed è la vera cifra stilistica del racconto. La lingua degli Ultimi, uno di quei valori che l’identità italiana tende a rigettare. L’italiano infatti è qui sinonimo di potere, è la lingua degli Orsini, dei grandi padroni del nord verso cui Martin nutre un profondo disprezzo, ma contro i quali si dimostra impotente.   

La pellicola ha un'energia autonoma, dirompente, che gli permette di calarsi perfettamente nella contemporaneità pur mantenendo salde le radici nella tradizione. Martin Eden, come tutto il cinema di Pietro Marcello, è un film che si prende dei rischi, che vive del coraggio del suo protagonista, e per questo riesce a comunicare. L’eredità che il regista campano sta lasciando al nostro cinema è proprio questa. Basterebbe forse guardare bene al passato per tornare a fare film che parlino per davvero al nostro presente. Basterebbe forse un po’ di quel coraggio.