Prince of Broadway, sulla stessa scia da docu-fiction di Take Out, narra la vicenda di un giovane venditore ambulante alle prese con quello che all’improvviso scopre essere suo figlio. Vengono investiti $100,000 e guadagnati $28,000. Questo sembra segnare la fine della carriera di Baker ma, in un certo senso, ne rappresenta solo l’inizio. Ciò che vale in termini economici non sempre corrisponde ai giudizi sul film e con l’aumentare dei riconoscimenti e della notorietà, Baker riesce a ottenere per Prince of Broadway il contributo di Lee Daniels, che promuove in giro il film. Per la prima volta uno dei film del regista è affiancato dal nome di un altro rinomato regista (Daniels sarebbe poi diventato il produttore della serie TV Empire) e si riesce così a realizzare la versione DVD.

Un cambiamento di scenario a volte è prezioso per creare. Per il regista lo è quando, dopo questi primi film, si trasferisce da New York a Los Angeles, dove ad accoglierlo ci sono i produttori pronti a finanziare Starlet. 

Starlet, che prende il nome dal cagnolino a cui tutti si affezioneranno vedendolo, non è che una celebrazione dell’amicizia femminile, quella fra una giovane porno-attrice e una vedova che si conoscono in una situazione insolita: la vendita di oggetti nel giardino dell’anziana signora. È il primo film non completamente finanziato dal regista, oltre che il primo a uscire nelle sale italiane. Viene proiettato al Festival di Locarno e vince uno Spirit Award, nonostante i fastidi della censura a causa di alcuni contenuti.  È una vittoria: la relazione fra settore indipendente e i più importanti premi cinematografici diventa sempre più stretta col passare degli anni, testimonianza del fatto che indipendenza non è sinonimo di elitarismo e che si può essere indie anche se si punta (e si arriva) in alto. 

Sean Baker può essere considerato un regista indie; con Prince of Broadway non conquista solo una grande fetta di pubblico, ma anche due importanti figure dell’Indiewood, i registi Jay Duplass e Mark Duplass, che decidono, nel 2015, di produrre Tangerine.

Questo cinema è indubbiamente il frutto di un’eredità. I fratelli Duplass (che poi sono anche fra i fratelli maggiori del cinema di Sean Baker) sono fra i maggiori esponenti del mumblecore, quel genere di film indie degli anni Duemila che è espressione di un’apatia generazionale e un’insoddisfazione cronica dovuta a disastrose relazioni sentimentali o professioni poco appaganti: l’emblema di una generazione. Quando si parla di mumblecore, più che a un movimento si pensa a un sentire comune, a un insieme di film che sono specchio di una realtà senza filtri, raccontata empaticamente. Questo sentire è anche una sensazione puramente onomatopeica, risalendo il termine proprio a quel “mumble-mumble” che nei fumetti fa riferimento al rimuginare dei personaggi.

La prima osservazione, parlando di Tangerine, è tutta rivolta al modo in cui è stato realizzato. È il 2012, Baker è sempre affiancato da Radium Cheung, direttore della fotografia, abile nell’immortalare il sole della California, come era già successo in Starlet. Ecco che la necessità si scontra con la creatività. O meglio, esse si incontrano: dopo pochi giorni di riprese Baker decide, per questioni economiche, di girare servendosi di uno strumento comune e alla portata di tutti, l’iPhone 5s.  Ispirato dall’uso dell’iPad nel film di Spike Lee Red Hook Summer, filma per qualche minuto di prova con il suo telefono e mostra poi il risultato agli investitori, trovandoli entusiasti. La regia improvvisata è coerente con la natura della narrazione, travagliata e movimentata: grazie all’uso di un supporto maneggevole è possibile una vicinanza d’effetto durante i primi piani e gli zoom, funzionali sia per la tecnica che per la sceneggiatura. Gli attori inoltre si sentono più liberi di recitare davanti a uno strumento così familiare. Alcuni fra i passanti non avevano nemmeno capito di essere delle comparse prima che il produttore andasse da loro a chiedergli di firmare la liberatoria.

Le immagini sono riprese con l’ausilio di una Steadicam Smoothee e di un adattatore anamorfico per iPhone. Il girato viene poi rivoluzionato dal lavoro di post-produzione, apice dell’innovazione bakeriana: basta un’app di soli $8, Filmic Pro, per controllare messa a fuoco, temperatura colore e diaframmi, e attribuire a Tangerine quei colori tipici del cielo di Los Angeles al tramonto. Il titolo del film rimanda proprio al colore di un mandarino e le tonalità arancio pervadono tutto il film, dal rossetto di una delle protagoniste, Alexandra, alle scene girate di notte, rese ancora più scure. Una saturazione direttamente proporzionale all’esuberanza dei colori.

Ma Baker non segue il modello mumblecore tipicamente adottato dai Duplass, poiché non combacia col tipo di storia che voleva raccontare; ha il talento, l’esperienza e il team adatto per creare qualcosa di nuovo. Anche Tangerine arriva ai festival, al Sundance e in Italia al Torino Film Festival, luoghi in cui non viene presentato come un finto documentario o found footage, ma come un lungometraggio standard, poiché l’iPhone stesso non fa parte della narrazione cinematografica. Ecco che arrivano premi ed elogi a livello internazionale.

Da un lato questa rivoluzione digitale si compie grazie alla poetica del regista, dall’altro, ancora una volta, sono le necessità, affrontate con creatività e parsimonia, a dargli vita (Baker ha dichiarato più volte il suo amore per i 35mm e il suo desiderio di girare preferibilmente in pellicola). 

È l’umanità, prima della politica, il fattore scatenante delle storie che racconta.  Il regista non pretende di saper raccontare soltanto documentandosi o tastando una realtà che gli è nuova, ma diventa il portavoce per eccellenza di quella realtà, non solo ascoltando le testimonianze degli attori emergenti con cui decide di collaborare, ma permettendogli di guidarlo, forse addirittura di insegnargli il modo più sincero per raccontare il loro mondo. I protagonisti della sceneggiatura potrebbero coincidere con i protagonisti di ciò che ne è alla base. Spesso i suggerimenti dati da una situazione particolare, da una scena solo immaginata o da un singolo personaggio precedono la trama, che viene modellata sulle idee. Del resto il cinema indipendente si è sempre fatto carico di rappresentare minoranze come la comunità LGBTQIA offrendone una visione sociale, politica e ideologica alternativa ed è già evidente con il New Queer Cinema degli anni Ottanta/Novanta in prodotti come Paris Is Burning. 

Nel caso di Tangerine il regista non aveva in mente nessuna storia prima di incontrare le due attrici protagoniste. Sapeva però con certezza di voler girare un film che terminasse con una scena dentro Donut Time (eatery che ha da poco chiuso i battenti). L’azione delle due protagoniste detta l’andamento delle vicende e il ritmo di regia e montaggio. Paradossalmente il film termina con il luogo che ne rappresenta proprio la nascita, o almeno quella ideale. 

Con The Florida Project, poi, ignora un vecchio detto hollywoodiano secondo cui non bisognerebbe mai lavorare con vecchi e bambini. Infatti sono proprio Moonee e i suoi piccoli amici, costantemente inquadrati alla loro altezza e mai dal basso, i re e le regine indiscusse di quel regno appena fuori dal castello di DisneyWorld. Dopo lo scoppio della crisi immobiliare, fra il 2006 e il 2007, e della conseguente recessione americana, i motel sulla Route 192 diventano i rifugi per tutti gli sfollati, pagati alla giornata. Baker si ispira proprio a loro per inscenare la complicità fra Moonee e la giovanissima mamma Halley: il loro legame esplode fra i colori pastello dei gelati mangiati in cortile e dei palazzi che rappresentano la loro nuova casa. Si tasta la stessa disillusione vivace dei film di Harmony Korine, si intravedono dei personaggi alla Andrea Arnold. 

Prince of Broadway, sulla stessa scia da docu-fiction di Take Out, narra la vicenda di un giovane venditore ambulante alle prese con quello che all’improvviso scopre essere suo figlio. Vengono investiti $100,000 e guadagnati $28,000. Questo sembra segnare la fine della carriera di Baker ma, in un certo senso, ne rappresenta solo l’inizio. Ciò che vale in termini economici non sempre corrisponde ai giudizi sul film e con l’aumentare dei riconoscimenti e della notorietà, Baker riesce a ottenere per Prince of Broadway il contributo di Lee Daniels, che promuove in giro il film. Per la prima volta uno dei film del regista è affiancato dal nome di un altro rinomato regista (Daniels sarebbe poi diventato il produttore della serie TV Empire) e si riesce così a realizzare la versione DVD.

Un cambiamento di scenario a volte è prezioso per creare. Per il regista lo è quando, dopo questi primi film, si trasferisce da New York a Los Angeles, dove ad accoglierlo ci sono i produttori pronti a finanziare Starlet. 

Starlet, che prende il nome dal cagnolino a cui tutti si affezioneranno vedendolo, non è che una celebrazione dell’amicizia femminile, quella fra una giovane porno-attrice e una vedova che si conoscono in una situazione insolita: la vendita di oggetti nel giardino dell’anziana signora. È il primo film non completamente finanziato dal regista, oltre che il primo a uscire nelle sale italiane. Viene proiettato al Festival di Locarno e vince uno Spirit Award, nonostante i fastidi della censura a causa di alcuni contenuti.  È una vittoria: la relazione fra settore indipendente e i più importanti premi cinematografici diventa sempre più stretta col passare degli anni, testimonianza del fatto che indipendenza non è sinonimo di elitarismo e che si può essere indie anche se si punta (e si arriva) in alto. 

Sean Baker può essere considerato un regista indie; con Prince of Broadway non conquista solo una grande fetta di pubblico, ma anche due importanti figure dell’Indiewood, i registi Jay Duplass e Mark Duplass, che decidono, nel 2015, di produrre Tangerine.

Questo cinema è indubbiamente il frutto di un’eredità. I fratelli Duplass (che poi sono anche fra i fratelli maggiori del cinema di Sean Baker) sono fra i maggiori esponenti del mumblecore, quel genere di film indie degli anni Duemila che è espressione di un’apatia generazionale e un’insoddisfazione cronica dovuta a disastrose relazioni sentimentali o professioni poco appaganti: l’emblema di una generazione. Quando si parla di mumblecore, più che a un movimento si pensa a un sentire comune, a un insieme di film che sono specchio di una realtà senza filtri, raccontata empaticamente. Questo sentire è anche una sensazione puramente onomatopeica, risalendo il termine proprio a quel “mumble-mumble” che nei fumetti fa riferimento al rimuginare dei personaggi.

La prima osservazione, parlando di Tangerine, è tutta rivolta al modo in cui è stato realizzato. È il 2012, Baker è sempre affiancato da Radium Cheung, direttore della fotografia, abile nell’immortalare il sole della California, come era già successo in Starlet. Ecco che la necessità si scontra con la creatività. O meglio, esse si incontrano: dopo pochi giorni di riprese Baker decide, per questioni economiche, di girare servendosi di uno strumento comune e alla portata di tutti, l’iPhone 5s.  Ispirato dall’uso dell’iPad nel film di Spike Lee Red Hook Summer, filma per qualche minuto di prova con il suo telefono e mostra poi il risultato agli investitori, trovandoli entusiasti. La regia improvvisata è coerente con la natura della narrazione, travagliata e movimentata: grazie all’uso di un supporto maneggevole è possibile una vicinanza d’effetto durante i primi piani e gli zoom, funzionali sia per la tecnica che per la sceneggiatura. Gli attori inoltre si sentono più liberi di recitare davanti a uno strumento così familiare. Alcuni fra i passanti non avevano nemmeno capito di essere delle comparse prima che il produttore andasse da loro a chiedergli di firmare la liberatoria.

Le immagini sono riprese con l’ausilio di una Steadicam Smoothee e di un adattatore anamorfico per iPhone. Il girato viene poi rivoluzionato dal lavoro di post-produzione, apice dell’innovazione bakeriana: basta un’app di soli $8, Filmic Pro, per controllare messa a fuoco, temperatura colore e diaframmi, e attribuire a Tangerine quei colori tipici del cielo di Los Angeles al tramonto. Il titolo del film rimanda proprio al colore di un mandarino e le tonalità arancio pervadono tutto il film, dal rossetto di una delle protagoniste, Alexandra, alle scene girate di notte, rese ancora più scure. Una saturazione direttamente proporzionale all’esuberanza dei colori.

Ma Baker non segue il modello mumblecore tipicamente adottato dai Duplass, poiché non combacia col tipo di storia che voleva raccontare; ha il talento, l’esperienza e il team adatto per creare qualcosa di nuovo. Anche Tangerine arriva ai festival, al Sundance e in Italia al Torino Film Festival, luoghi in cui non viene presentato come un finto documentario o found footage, ma come un lungometraggio standard, poiché l’iPhone stesso non fa parte della narrazione cinematografica. Ecco che arrivano premi ed elogi a livello internazionale.

Da un lato questa rivoluzione digitale si compie grazie alla poetica del regista, dall’altro, ancora una volta, sono le necessità, affrontate con creatività e parsimonia, a dargli vita (Baker ha dichiarato più volte il suo amore per i 35mm e il suo desiderio di girare preferibilmente in pellicola). 

È l’umanità, prima della politica, il fattore scatenante delle storie che racconta.  Il regista non pretende di saper raccontare soltanto documentandosi o tastando una realtà che gli è nuova, ma diventa il portavoce per eccellenza di quella realtà, non solo ascoltando le testimonianze degli attori emergenti con cui decide di collaborare, ma permettendogli di guidarlo, forse addirittura di insegnargli il modo più sincero per raccontare il loro mondo. I protagonisti della sceneggiatura potrebbero coincidere con i protagonisti di ciò che ne è alla base. Spesso i suggerimenti dati da una situazione particolare, da una scena solo immaginata o da un singolo personaggio precedono la trama, che viene modellata sulle idee. Del resto il cinema indipendente si è sempre fatto carico di rappresentare minoranze come la comunità LGBTQIA offrendone una visione sociale, politica e ideologica alternativa ed è già evidente con il New Queer Cinema degli anni Ottanta/Novanta in prodotti come Paris Is Burning. 

Nel caso di Tangerine il regista non aveva in mente nessuna storia prima di incontrare le due attrici protagoniste. Sapeva però con certezza di voler girare un film che terminasse con una scena dentro Donut Time (eatery che ha da poco chiuso i battenti). L’azione delle due protagoniste detta l’andamento delle vicende e il ritmo di regia e montaggio. Paradossalmente il film termina con il luogo che ne rappresenta proprio la nascita, o almeno quella ideale. 

Con The Florida Project, poi, ignora un vecchio detto hollywoodiano secondo cui non bisognerebbe mai lavorare con vecchi e bambini. Infatti sono proprio Moonee e i suoi piccoli amici, costantemente inquadrati alla loro altezza e mai dal basso, i re e le regine indiscusse di quel regno appena fuori dal castello di DisneyWorld. Dopo lo scoppio della crisi immobiliare, fra il 2006 e il 2007, e della conseguente recessione americana, i motel sulla Route 192 diventano i rifugi per tutti gli sfollati, pagati alla giornata. Baker si ispira proprio a loro per inscenare la complicità fra Moonee e la giovanissima mamma Halley: il loro legame esplode fra i colori pastello dei gelati mangiati in cortile e dei palazzi che rappresentano la loro nuova casa. Si tasta la stessa disillusione vivace dei film di Harmony Korine, si intravedono dei personaggi alla Andrea Arnold.