Le trame e le muse ispiratrici 

Fin dal principio, Saltburn e The Talented Mr. Ripley presentano una trama molto simile. In tutti e due abbiamo un giovane protagonista maschile che si ritrova progressivamente avvolto da un vortice di mondanità sfrenata, che ne cattura senza rimedio la volontà e il destino. Entrambe le storie sono tratte da opere letterarie: nel caso del film di Minghella, la sceneggiatura è il quasi-fedele adattamento dell’omonimo romanzo di Patricia Highsmith (1955), mentre quella di Fennell è liberamente basata sulla novella del 1945 Ritorno a Brideshead di Evelyn Waugh (lo sappiamo proprio grazie a un discorso che Oliver e Felix faranno su tale autore poco dopo l’avvio della narrazione). I due libri, così come poi i film, mettono l’accento su questa dinamica intrusiva del personaggio, vero e proprio ospite impertinente di una famiglia benestante. Ma a questo punto subentra una grossa differenza: mentre il libro di Waugh è una saga familiare intrisa di Cristianesimo, di cui il protagonista si fa quasi mero spettatore, Saltburn si attiene invece al modello impostato da Minghella nel suo film: c’è dunque una chiara volontà di raccontare esclusivamente Oliver, la sua ossessione per quella voluttà estrema e la sua spietatezza nel cercare di ottenerla.

Argomentato ciò, focalizziamo ora l’attenzione sul racconto filmico: entrambe le narrazioni cominciano con delle premesse dirette del personaggio. Tom ci viene mostrato così come lo ritroveremo alla fine del film, con un fade-in a frammenti che disvelano l’immagine pezzo dopo pezzo. Lo vediamo assorto, mentre la luce ne oscura metà faccia. A questo punto si introduce in voice over, ponendo fin da subito l’accento sul fatto che tutta la sua assurda vicenda deriva dall’aver casualmente sostituito come pianista un amico infortunato, indossandone addirittura la giacca con il logo del college di Princeton, ad una festa privata. È proprio quella giacca il dettaglio che catturerà l’attenzione del ricchissimo industriale Herbert Greenleaf.  

Anche Oliver si fa subito narratore delle sue peripezie: dopo essersi acceso una sigaretta, inizia a rivolgersi direttamente allo spettatore. È ben vestito e sicuro di sé. Subito la sua voce diventa over, mentre lo schermo dà inizio a un breve supercut che riassume tutto il film. Questa volta però non si tratta di una casualità: infatti, Oliver, ben più freddo e consapevole, subito preannuncia che al centro della sua vicenda c’è l’amore/odio per l’amico Felix. A parte queste differenze narrative, entrambi i film sono due flashback che cercano di ricostruire l’identità del personaggio partendo dal suo stesso racconto.

Una piccola nota, ma molto importante: anche il racconto per immagini di Oliver ha inizio da una vicenda universitaria; ma se per Tom si trattava di un equivoco (lui infatti non ha mai avuto l’opportunità, soprattutto economica, di frequentare Princeton), Oliver è invece studente di Oxford, la più prestigiosa università d’Inghilterra. Non solo: appena entrato nel chiostro del college, Oliver verrà deriso dal cugino di Felix proprio per la giacca che indossa.

È la necessità di alimentare il loro bisogno di attenzione su di sé, mentre odiano sentirsi in difetto o investiti di una benché minima responsabilità (e a dimostrazione di ciò ci pensa soprattutto il loro atteggiamento sconsiderato verso le donne). Avere al loro fianco una persona interessante ma “stilisticamente” inferiore è motivo di autocompiacimento, di vanità (Tom segue l’amico ovunque e ne assorbe le passioni; mentre Oliver, tra le altre cose, è costretto a interrompere il flirt con Venetia, sorella di Felix, perché quest’ultimo si sente messo da parte). L’oggetto del desiderio può mantenere il suo statuto solo se c’è qualcuno disposto a bramarlo avidamente, e questo può avvenire anche attraverso la provocazione (Dickie che esce completamente nudo dalla vasca da bagno davanti a Tom o Felix che succhia un ghiacciolo davanti a Oliver mentre legge un libro o si masturba con la porta socchiusa nella vasca da bagno).

Come viene vissuto questo rapporto quasi morboso dai due protagonisti? C’è anzitutto una cosa che caratterizza la relazione amorosa, omoerotica, con Dickie e Felix: la menzogna. Tom Ripley, pianista brillante, coglierà l’occasione della giacca di Princeton spacciandosi per un ex studente di quell’ateneo e accettando l’incarico assegnatogli dal magnate Herbert Greenleaf dietro una ricompensa in denaro. Oliver, studente brillante, fingerà di essere disastrato economicamente e con una famiglia disfunzionale. 

L’amore li spinge dunque a una progressiva trasformazione identitaria: Tom studia tutto ciò che c’è da sapere su Dickie, impara a memoria le canzoni jazz, il suo genere preferito, lo segue in qualsiasi avventura, si fa insegnare a manovrare una barca e lo osserva di nascosto mentre si fa il bagno in mare con Marge, la fidanzata, (significativa è proprio questa sequenza, dove Tom, dizionario italiano alla mano, sta scrutando la coppietta americana con un binocolo: vediamo una soggettiva del protagonista puntata sul volto di Dickie, mentre la sua voce ripete in italiano “questa è la mia faccia”). Oliver buca la gomma della bicicletta di Felix per entrarci in contatto, finge di non avere abbastanza soldi per pagare un giro di shottini a tutti gli amici del pub così da intenerire l’amico, che infatti gli eviterà l’umiliazione con i compagni, gli mente sulla sua famiglia per impietosirlo e nasconde la verità su Venetia per evitare la sua gelosia e seminare il dubbio sull’onestà del cugino Farleigh. Entrare in contatto con la cosa amata significa dunque sacrificare una certa parte di sé e mettersi addosso una vera e propria maschera.

Da quanto appena argomentato, si evince una peculiarità inequivocabile: Tom Ripley, al di là dell’amore che prova per Dickie, non ha mai posseduto alcun tipo di ricchezza (fa più lavori per mantenersi e vive in uno squallido appartamento periferico a New York). Dunque, ciò che lo affascina è soprattutto il lusso materiale, la vita economicamente agiata e spensierata. Perciò il suo obiettivo è sostituirsi a Dickie solo per averne gli accessori, le case e lo stile di vita. Non vorrebbe affatto assumerne l’identità, come poi avviene per poter continuare a incassare gli assegni che arrivano dall’America.

Oliver invece è molto più perverso; lui vuole avere lo status, la popolarità di Felix e dei suoi parenti assorbendoli, divorandoli dall’interno: come poi scopriremo, non gli è mai mancato alcun agio materiale, e quello che fa è solo per poter essere parte di un eccesso, di un costume che più volte gli viene rinfacciato per umiliarlo. Lui ripudia la banalità, e dedica tutte le sue energie alla creazione pseudo-artistica di una performance che possa farlo sentire accettato da persone spavalde e annoiate, che odiano la bruttezza e non hanno sete di conoscenza (tenete bene a mente il discorso che Oliver farà a Felix nel labirinto). Non è il lusso di Saltburn ciò che lui vuole per davvero, ma la sua essenza, la sua sostanza (e questo ci viene preannunciato significativamente dal breve dibattito sulla forma e il contenuto di un saggio di cui lui e Farleigh discuteranno di fronte al loro tutore accademico). E a tal proposito, la metafora finale del film è alquanto spietata e chiara: l’iconico balletto di Oliver nudo dentro l’enorme castello ci fa capire che il suo abito non è lo stesso di Tom (l’avere addosso una giacca o una cravatta dell’amico), ma la casa stessa, con tutto il suo portamento storico e monumentale.

Presenze scomode

Questo percorso trasformativo passa anche per tutte quelle persone che circondano Dickie e Felix. I due film ci spiegano abbastanza chiaramente che Tom e Oliver non sono gli unici che puntano ai loro stessi obiettivi: Freddie e Farleigh ne sono il chiaro esempio. Non è casuale che il personaggio interpretato da Philip Seymour Hoffman entri in gioco proprio durante la gita a Roma, quando Tom finisce irrimediabilmente per annoiare tutti con le sue voglie e i suoi programmi. Freddie riesce a catturare l’attenzione perché meglio del protagonista incarna tutta quella vacuità a cui Dickie ambisce, viene dal suo stesso background, ne conosce e ne condivide i problemi e le velleità. E subito diventa una presenza ostile nei confronti di Tom, tant’è che riesce a farlo escludere dalla lista degli invitati a Cortina per il Natale. Farleigh è invece un consanguineo di Felix, e non tollera la presenza di Oliver non solo per il fatto di essere uno snob, ma anche perché si trova economicamente in cattive acque, e vedere un altro ragazzo che riesce ad allisciarsi Felix meglio di lui lo manda in bestia. Perché questi due personaggi sono determinanti nella narrazione? Sia Freddie che Farleigh cercano sempre di mettere in dubbio la presenza del protagonista, soprattutto attraverso quel meccanismo che fa precipitare irrimediabilmente la situazione: l’umiliazione. Due sequenze segnano l’apoteosi di questo processo, una per film.

Nel film di Minghella, dopo essere tornato da Roma, Tom viene sorpreso da Dickie con indosso i suoi vestiti. Sentendosi mortificato, Tom chiede esplicitamente all’amico di non dire a nessuno quanto ha visto; ma la mattina dopo, a colazione, Freddie, alla presenza degli altri, dirà a Tom: “Sai, vorrei farlo io questo tuo lavoro, Tommy. Vivi in Italia, e poi tu stai a casa di Dickie, mangi a casa sua, ti metti i suoi vestiti e il conto lo paga suo padre. Guarda, se vuoi il cambio, fammelo sapere. Lo faccio io!”. Questo momento segna una rottura profonda, che la successiva morte di Silvana risanerà solo parzialmente. E infatti lo stesso Dickie farà tesoro di questo dialogo quando, mentre sono a Sanremo, dirà a Tom: “Ti conoscevo a Princeton, Tom? Penso proprio di no, vero? Secondo me, tu non ci sei andato! Tu sei una persona di gran gusto. Tutti i bifolchi di Princeton hanno provato di tutto e non conoscono niente! Ed è vero che ti piace il jazz, o era solo a mio beneficio?”.

In Saltburn, a fare da contraltare c’è la scena del karaoke. È appena terminata la cena, con parecchi invitati, tutti amici di famiglia. Per proseguire la serata si organizza un karaoke. Farleigh, dopo aver scambiato qualche battuta con Oliver, che si era furbescamente proposto di aiutarlo a chiedere un aiuto economico a Felix, decide di fargli cantare contro la sua volontà una canzone alquanto significativa. Il brano in questione è Rent dei Pet Shop Boys. Il suo testo parla di una relazione amorosa basata esclusivamente sul bisogno finanziario, che rende l’uno schiavo dell’altro; e Oliver, ignaro del contenuto del brano, ne canterà davanti a tutti alcune strofe, per poi realizzare l’umiliazione subita (non a caso dirà amareggiato: “è anche la tua canzone, Farleigh. Vieni a finirla…”).

Questo meccanismo di azzeramento, quasi di annichilimento della persona è un vero e proprio trigger emotivo sia per Tom che per Oliver. Freddie e Farleigh sono depositari di quella verità che stenta ad essere rivelata, di quella bugia che in qualche modo si fatica ad accettare o a riconoscere per non disturbare la quiete. Anche questo, come già anticipato, è a suo modo un meccanismo nocivo, che non deriva dalle azioni dei protagonisti ma dall’ipocrisia stessa delle persone con cui entrano in contatto. E per tutta risposta questa dinamica si riversa contro chi la alimenta: il padre di Dickie accetterà la versione di Tom pur di non infangare il nome della propria famiglia, mentre Oliver diventerà il futuro padrone della reggia di Saltburn perché serve qualcuno che sia disposto a evitarne la decadenza.

Saltburn invece è un programma ben preciso. Oliver è un genio del male, che premedita quasi ogni cosa e che è disposto a tutto pur di avere ciò che vuole. Alla fine della sua vicenda lui è fiero, felice di quello che ha fatto. E non c’è dilemma morale che possa toccarlo: in fondo, ha soltanto preso il posto di persone viscide e boriose (ma aveva il diritto di farlo?). Sprizza gioia da tutti i pori perché il suo piano è andato a buon fine, perché il suo metodo si è rivelato vincente. Mentre Tom diventa vittima del suo stesso gioco, Oliver è un ingordo che aspira al massimo , senza preoccuparsi di chi si frappone tra lui e il suo obiettivo finale. E infatti alla fine lui balla, si diverte e si compiace di se stesso (“Credi che si sia trattato davvero di disgrazia, Elspeth? Non lo so… Le disgrazie sono per le persone come te, ma per tutti quanti noi c’è il lavoro. E al contrario di te io so cosa vuol dire lavorare”). Oliver nasce dall’agio che Tom si è creato con le sue mani insanguinate, ma ciò non gli basta: vuole di più.

Ciò che accomuna Tom e Oliver è dunque un’etica del lavoro, per cui entrambi sanno cosa significa faticare per ottenere un risultato, pur provenendo da contesti diversi e dunque avendo anche obiettivi diversi. Credono che l’amore possa aiutarli a vivere, a colmare la distanza che sentono rispetto agli altri, ma poi vengono traditi, offesi e umiliati nonostante i loro sforzi. Quindi non resta che prendersi tutto a modo proprio, infrangendo le regole. Se c’è da trovare una continuità, un fil rouge che unisca queste due narrazioni, allora quella è la capacità di saper interrogare e giudicare adeguatamente le proprie azioni. In venticinque anni che sono intercorsi tra questi due capolavori sono successe fin troppe cose, e la moralità delle persone pare essersi dissolta progressivamente. Forse la Fennell ci sta dicendo che non siamo più capaci di porci certi problemi? Forse sta accusando quella cieca avidità che ci porta a scambiare per oro tutto quello che luccica? Le interpretazioni possono essere tante e diverse, ma sicuramente non si può fare a meno di notare questo abisso. Quali altre prospettive abbiamo? Non ci è dato rispondere a questa domanda, ma una cosa è certa: nessuno saprà mai chi sono Tom Ripley e Oliver Quick.

È la necessità di alimentare il loro bisogno di attenzione su di sé, mentre odiano sentirsi in difetto o investiti di una benché minima responsabilità (e a dimostrazione di ciò ci pensa soprattutto il loro atteggiamento sconsiderato verso le donne). Avere al loro fianco una persona interessante ma “stilisticamente” inferiore è motivo di autocompiacimento, di vanità (Tom segue l’amico ovunque e ne assorbe le passioni; mentre Oliver, tra le altre cose, è costretto a interrompere il flirt con Venetia, sorella di Felix, perché quest’ultimo si sente messo da parte). L’oggetto del desiderio può mantenere il suo statuto solo se c’è qualcuno disposto a bramarlo avidamente, e questo può avvenire anche attraverso la provocazione (Dickie che esce completamente nudo dalla vasca da bagno davanti a Tom o Felix che succhia un ghiacciolo davanti a Oliver mentre legge un libro o si masturba con la porta socchiusa nella vasca da bagno).

Come viene vissuto questo rapporto quasi morboso dai due protagonisti? C’è anzitutto una cosa che caratterizza la relazione amorosa, omoerotica, con Dickie e Felix: la menzogna. Tom Ripley, pianista brillante, coglierà l’occasione della giacca di Princeton spacciandosi per un ex studente di quell’ateneo e accettando l’incarico assegnatogli dal magnate Herbert Greenleaf dietro una ricompensa in denaro. Oliver, studente brillante, fingerà di essere disastrato economicamente e con una famiglia disfunzionale. 

L’amore li spinge dunque a una progressiva trasformazione identitaria: Tom studia tutto ciò che c’è da sapere su Dickie, impara a memoria le canzoni jazz, il suo genere preferito, lo segue in qualsiasi avventura, si fa insegnare a manovrare una barca e lo osserva di nascosto mentre si fa il bagno in mare con Marge, la fidanzata, (significativa è proprio questa sequenza, dove Tom, dizionario italiano alla mano, sta scrutando la coppietta americana con un binocolo: vediamo una soggettiva del protagonista puntata sul volto di Dickie, mentre la sua voce ripete in italiano “questa è la mia faccia”). Oliver buca la gomma della bicicletta di Felix per entrarci in contatto, finge di non avere abbastanza soldi per pagare un giro di shottini a tutti gli amici del pub così da intenerire l’amico, che infatti gli eviterà l’umiliazione con i compagni, gli mente sulla sua famiglia per impietosirlo e nasconde la verità su Venetia per evitare la sua gelosia e seminare il dubbio sull’onestà del cugino Farleigh. Entrare in contatto con la cosa amata significa dunque sacrificare una certa parte di sé e mettersi addosso una vera e propria maschera.

Da quanto appena argomentato, si evince una peculiarità inequivocabile: Tom Ripley, al di là dell’amore che prova per Dickie, non ha mai posseduto alcun tipo di ricchezza (fa più lavori per mantenersi e vive in uno squallido appartamento periferico a New York). Dunque, ciò che lo affascina è soprattutto il lusso materiale, la vita economicamente agiata e spensierata. Perciò il suo obiettivo è sostituirsi a Dickie solo per averne gli accessori, le case e lo stile di vita. Non vorrebbe affatto assumerne l’identità, come poi avviene per poter continuare a incassare gli assegni che arrivano dall’America.

Oliver invece è molto più perverso; lui vuole avere lo status, la popolarità di Felix e dei suoi parenti assorbendoli, divorandoli dall’interno: come poi scopriremo, non gli è mai mancato alcun agio materiale, e quello che fa è solo per poter essere parte di un eccesso, di un costume che più volte gli viene rinfacciato per umiliarlo. Lui ripudia la banalità, e dedica tutte le sue energie alla creazione pseudo-artistica di una performance che possa farlo sentire accettato da persone spavalde e annoiate, che odiano la bruttezza e non hanno sete di conoscenza (tenete bene a mente il discorso che Oliver farà a Felix nel labirinto). Non è il lusso di Saltburn ciò che lui vuole per davvero, ma la sua essenza, la sua sostanza (e questo ci viene preannunciato significativamente dal breve dibattito sulla forma e il contenuto di un saggio di cui lui e Farleigh discuteranno di fronte al loro tutore accademico). E a tal proposito, la metafora finale del film è alquanto spietata e chiara: l’iconico balletto di Oliver nudo dentro l’enorme castello ci fa capire che il suo abito non è lo stesso di Tom (l’avere addosso una giacca o una cravatta dell’amico), ma la casa stessa, con tutto il suo portamento storico e monumentale.

Presenze scomode

Questo percorso trasformativo passa anche per tutte quelle persone che circondano Dickie e Felix. I due film ci spiegano abbastanza chiaramente che Tom e Oliver non sono gli unici che puntano ai loro stessi obiettivi: Freddie e Farleigh ne sono il chiaro esempio. Non è casuale che il personaggio interpretato da Philip Seymour Hoffman entri in gioco proprio durante la gita a Roma, quando Tom finisce irrimediabilmente per annoiare tutti con le sue voglie e i suoi programmi. Freddie riesce a catturare l’attenzione perché meglio del protagonista incarna tutta quella vacuità a cui Dickie ambisce, viene dal suo stesso background, ne conosce e ne condivide i problemi e le velleità. E subito diventa una presenza ostile nei confronti di Tom, tant’è che riesce a farlo escludere dalla lista degli invitati a Cortina per il Natale. Farleigh è invece un consanguineo di Felix, e non tollera la presenza di Oliver non solo per il fatto di essere uno snob, ma anche perché si trova economicamente in cattive acque, e vedere un altro ragazzo che riesce ad allisciarsi Felix meglio di lui lo manda in bestia. Perché questi due personaggi sono determinanti nella narrazione? Sia Freddie che Farleigh cercano sempre di mettere in dubbio la presenza del protagonista, soprattutto attraverso quel meccanismo che fa precipitare irrimediabilmente la situazione: l’umiliazione. Due sequenze segnano l’apoteosi di questo processo, una per film.

Nel film di Minghella, dopo essere tornato da Roma, Tom viene sorpreso da Dickie con indosso i suoi vestiti. Sentendosi mortificato, Tom chiede esplicitamente all’amico di non dire a nessuno quanto ha visto; ma la mattina dopo, a colazione, Freddie, alla presenza degli altri, dirà a Tom: “Sai, vorrei farlo io questo tuo lavoro, Tommy. Vivi in Italia, e poi tu stai a casa di Dickie, mangi a casa sua, ti metti i suoi vestiti e il conto lo paga suo padre. Guarda, se vuoi il cambio, fammelo sapere. Lo faccio io!”. Questo momento segna una rottura profonda, che la successiva morte di Silvana risanerà solo parzialmente. E infatti lo stesso Dickie farà tesoro di questo dialogo quando, mentre sono a Sanremo, dirà a Tom: “Ti conoscevo a Princeton, Tom? Penso proprio di no, vero? Secondo me, tu non ci sei andato! Tu sei una persona di gran gusto. Tutti i bifolchi di Princeton hanno provato di tutto e non conoscono niente! Ed è vero che ti piace il jazz, o era solo a mio beneficio?”.

Saltburn invece è un programma ben preciso. Oliver è un genio del male, che premedita quasi ogni cosa e che è disposto a tutto pur di avere ciò che vuole. Alla fine della sua vicenda lui è fiero, felice di quello che ha fatto. E non c’è dilemma morale che possa toccarlo: in fondo, ha soltanto preso il posto di persone viscide e boriose (ma aveva il diritto di farlo?). Sprizza gioia da tutti i pori perché il suo piano è andato a buon fine, perché il suo metodo si è rivelato vincente. Mentre Tom diventa vittima del suo stesso gioco, Oliver è un ingordo che aspira al massimo , senza preoccuparsi di chi si frappone tra lui e il suo obiettivo finale. E infatti alla fine lui balla, si diverte e si compiace di se stesso (“Credi che si sia trattato davvero di disgrazia, Elspeth? Non lo so… Le disgrazie sono per le persone come te, ma per tutti quanti noi c’è il lavoro. E al contrario di te io so cosa vuol dire lavorare”). Oliver nasce dall’agio che Tom si è creato con le sue mani insanguinate, ma ciò non gli basta: vuole di più.

Ciò che accomuna Tom e Oliver è dunque un’etica del lavoro, per cui entrambi sanno cosa significa faticare per ottenere un risultato, pur provenendo da contesti diversi e dunque avendo anche obiettivi diversi. Credono che l’amore possa aiutarli a vivere, a colmare la distanza che sentono rispetto agli altri, ma poi vengono traditi, offesi e umiliati nonostante i loro sforzi. Quindi non resta che prendersi tutto a modo proprio, infrangendo le regole. Se c’è da trovare una continuità, un fil rouge che unisca queste due narrazioni, allora quella è la capacità di saper interrogare e giudicare adeguatamente le proprie azioni. In venticinque anni che sono intercorsi tra questi due capolavori sono successe fin troppe cose, e la moralità delle persone pare essersi dissolta progressivamente. Forse la Fennell ci sta dicendo che non siamo più capaci di porci certi problemi? Forse sta accusando quella cieca avidità che ci porta a scambiare per oro tutto quello che luccica? Le interpretazioni possono essere tante e diverse, ma sicuramente non si può fare a meno di notare questo abisso. Quali altre prospettive abbiamo? Non ci è dato rispondere a questa domanda, ma una cosa è certa: nessuno saprà mai chi sono Tom Ripley e Oliver Quick.